总体评价: 4 星 剧情: 4 星 台词: 4 星 学习指数: 4 星 字幕翻译: 4 星
盖可能是瑞恩·雷诺兹配音生涯中最早奠定其“话唠好人设”的角色。他的语速快于家族成员三倍，词汇量是他们的一百倍，每一句台词都闪烁着乐观主义的碎光。但这个角色并未沦为功能性的“白人救世主”——编剧刻意强调，盖的“智慧”大多来源于他已故父母的遗产，他并非天才，只是一个被爱过的普通男孩。他教给咕噜家族的，与其说是技能，不如说是看待世界的方式。这也是为什么当他与小伊并肩追逐落日时，观众感受到的不是说教，而是一种纯粹的、关于希望的诗意。
总体评价: 4 星 剧情: 5 星 台词: 4 星 学习指数: 5 星 字幕翻译: 4 星
本片的结构有着古典哲学的回响——柏拉图《理想国》中的洞穴隐喻：被囚禁的囚徒只看得见墙上的影子，误以为这就是全部的真实。咕噜家族就是那群囚徒，而盖是那个走出洞穴又回来唤醒同伴的人。但《疯狂原始人》的聪明之处在于，它没有让“觉醒者”盖成为唯一的英雄，而是将最复杂、最克制的成长弧光留给了瓜哥。他的伟大不在于第一个拥抱光明，而在于为了所爱之人，愿意承认自己最深的恐惧是错误的。这种父权的温柔瓦解，比任何反派的溃败都更具戏剧张力。
总体评价: 5 星 剧情: 4 星 台词: 5 星 学习指数: 4 星 字幕翻译: 5 星
影片的色彩设计本身就是一条完整的故事线。开场二十分钟，画面被土黄、深褐与墨绿主宰——这是洞穴的颜色，也是恐惧的颜色。随着家族踏上旅程，紫红色的晚霞、荧光色的丛林、钴蓝色的夜空依次展开。当瓜哥第一次触碰到海水的泡沫，镜头给了他的瞳孔一个特写：那双倒映了半辈子石壁的眼睛里，第一次映出了彩虹。这种视觉层面的“认知扩容”，比任何台词都更有说服力地讲述了一个人如何被世界重新唤醒。这是动画作为视听媒介的独有优势，也是《疯狂原始人》至今未被超越的美学成就之一。
